2002世界杯过去二十年了我很怀念它

  除了东道主韩国和日本的球迷,最期待这届世界杯的就是中国球迷了。四十四年的夙愿终于实现,全国球迷都盼望着国足在神奇教练米卢的带领下,能跟同组的巴西、土耳其和哥斯达黎加掰掰手腕,足协的目标是,“进一球,得一分,胜一场”,某些狂热球迷的“妄想”则是——冲进十六强。

  那一年,世界杯外的世界同样喧嚣,刘晓庆偷税被抓、艳星陈宝莲上海跳楼、歌手高枫因病去世、22岁的姚明成为NBA状元秀、神舟三号上天、北约宣布新成员名单……

  2002年的情节跌宕起伏,就像那届世界杯的剧情,以出人意料的冷门开始,以情理之中的对决落幕,美国《新闻周刊》在年终总结时说“中国是最大赢家”,但我知道,这赢家里肯定不包括三场小组赛净吞九弹的中国足球。

  2001年10月7日,十强赛打到第六场。上半场第36分钟,李铁从左路起球,李霄鹏头球摆到禁区,于根伟上前抢点,他打入了中国足球史上最珍贵的一粒进球,中国队1比0击败阿曼,提前两轮拿到了世界杯赛决赛阶段的入场券。

  没有庆功宴,足协从当年12月正式启动2002年韩日世界杯备战计划。为了储备体能,米卢把国足带到了昆明集训,在高原阳光的照耀下,体能教练胡里奥给国足上了前所未有的高强度训练。

  感觉不错的米卢对体育记者们说,“现在一切都很完美,我感觉到了世界杯的气息。我们就要参加世界杯了。不管热身赛结果如何,该有好状态的时候,我们就有了,这才是最重要的。”

  紧接着香港贺岁杯开打,中国队的三个对手是斯洛文尼亚、洪都拉斯和中国香港,就在备战计划朝着正确的方向进行的时候,中间“插播”的甲A联赛让国脚们想起来还有很多庆功晚会没有开。

  等到2002年春节过后,疲惫的国脚从各地庆功归来的时候,储备的体能已经被消耗殆尽,或许从那一刻起,阅历丰富的米卢已经预料到了国足世界杯之旅的结局。

  但是,外界在此刻毫不知情,一部名为《壮志雄心》的二十集足球题材电视剧同期在上海开机。

  该剧的导演是唐季礼,他跟成龙合作过《警察故事》和《红番区》。这是他第一次监制大陆电视剧,演员阵容也很强大,有陆毅、任达华、张庭、乔振宇、沈傲君等明星,还有宋春丽、达式常这样的老戏骨,米卢、杨晨、范志毅、祁宏、申思也去客串了几场戏。

  《壮志雄心》的剧情颇有日漫风格,甲A联赛有两支宿敌东川队和远洋队,陆毅饰演东川队的后起之秀,在一场关键比赛惨败给远洋队后,达式常饰演的东川队老板突发疾病半身不遂,把球队交给了自己的女儿,张庭饰演的女海归,谁知这位俱乐部的美女老板竟然把死敌远洋队的主教练请了过来,就是任达华的饰演穆里尼奥式新锐主帅,队员、老板、主教练还上演了一段感情纠葛。

  作为香港明星足球队的老队员,任达华对这部足球题材的电视剧很感兴趣,他说,“看到祁宏、申思这些为国争光的国脚非常激动,拍这部足球题材的电视也是我的一个心愿。”

  后来在中国队首场比赛时,香港九龙湾展贸中心请了五百位观众看现场直播,香港明星队的队员也都去了,任达华、罗家英和刘德华都在脸上画了五星红旗。

  20集的电视剧很快杀青,陆毅饰演的欧力最终抱得美人归,入选国家队,出征世界杯,《壮志雄心》于世界杯开赛前一周在央视八套播出,现实世界的国足也终于出征了,当时国足的世界排名是第50位。

  2002年5月31日下午七点,世界杯在汉城开幕,这也是韩日事先谈妥的条件,开幕式在汉城,决赛在横滨。

  开幕式的主题是“来自东方”,可惜没能再来一首像1988年奥运会主题曲《手拉手》那样脍炙人口的歌。

  首场比赛是上届冠军法国对阵首次参赛的塞内加尔,结果爆出超大冷门,法国中场佩蒂特回传门将失误,被塞内加尔队19号迪奥普扫射入网,塞内加尔队战胜了拥有齐达内、亨利和维埃拉的法国队。

  3天后,中国队出场了,迎战哥斯达黎加,由于同组的巴西、土耳其实力较强,所以小组赛的第一战也就等同于出线的生死战。

  比赛是下午三点半,紧张兴奋的国脚们当天都起得很早,10点吃早饭,杜威和几个年轻队员早上7点多就睡不着了。

  赛前准备会上,米卢临时变阵,把孙继海的位置从右后卫提到了中场,他心里也清楚,三场比赛里这是最有可能赢球的一场。

  但是天不遂人愿,开场才25分钟,孙继海就在遭遇侵犯后受伤下场,打乱了米卢的计划。上半场比分0比0,下半场中国开始猛攻,一度让对方后卫萌生了守不住的想法。可是,5分钟内因为经验不足导致的两个失球让国足放弃了比赛,遗憾败北。

  没有对比就没有伤害,韩日也先后出战,韩国2比0战胜波兰,日本2比2战平比利时,各自取得了世界杯的突破。

  中国第二场比赛挑战巴西,对方主帅斯科拉里在赛前客气地表示,“中国是一支很有潜力的球队,米卢的麻烦在于难以从中国10亿人口中挑选出11个出色的球员。”

  两队开打55分钟,巴西4:0就领先中国了,卡洛斯轰入了一记漂亮的任意球。中巴之战后的第二天,亚足联秘书长维拉潘来到中国队的训练场,对两连败的国足说,“韩国的第一场世界杯胜利是在16场不胜的积累上完成的。”

  维拉潘的言外之意是,劝中国队别再为进第一个球而忽略最根本的问题,第一次进世界杯就是感受比赛气氛的,没有连续四五次参赛的经验累积,谈什么进一球、得一分呢?

  说到“进一球”,在中国对巴西的下半场第16分钟,马明宇在左路发动进攻,球传到肇俊哲脚下,小肇冷静地变线摆脱巴西中卫卢西奥,在距离球门17米的地方推射远角,球划出一道弧线,巴西的守门员绝对够不着了……

  那一刻,无论是球场里还电视机前的观众都准备欢呼了,但是球“铛”地一声击中了门柱。

  当时这一脚打中巴西门柱的射门,让很多球迷在叹一口气的同时也看到了希望,如果四年之后中国队能去德国,门柱说不定就能变成进球,可谁能想到,后来我们再也没能踢进世界杯。

  回到2002,中国队的第三个对手是土耳其,对方前两场只拿了1分,必须大胜中国才有可能出线,一位土耳其记者在接受我方采访时信心满满,“战胜中国队不是问题,他们的后卫普遍比较高,但反应不快,尤其是转身比较慢。我们中场的几个小个子都有速度。”

  果不其然,土耳其赢得毫无悬念,开赛10分钟他们就打进了两个球,上半场第27分钟,杨晨的凌空抽射打中门柱。

  三场过后,中国队的世界杯之旅结束了,跟国足一起回家的,有志在卫冕的法国队,有黄金一代渐渐凋零的葡萄牙队,还有输给宿敌英格兰的阿根廷队,而取得历史性突破的,是双双杀入十六强的韩国和日本队。

  淘汰赛阶段,虽然有罗纳尔迪尼奥面对希曼的惊天吊射,但最让人瞠目结舌的,是韩国队接连淘汰意大利和西班牙的两场比赛,这两场比赛不仅改变了韩国在世界杯的历史,也间接改变了韩国的历史。

  十六进八,大田体育场内韩国红魔啦啦队的助威声一浪接一浪。开场不久,来自厄瓜多尔的主裁判就给了韩国一个点球,安贞焕上前主罚,布冯神勇扑出。此后,维埃里头球破门,意大利的领先优势一直保持到88分钟,但跑不死的韩国队在88分钟扳平了比分,并点燃了全场的欢呼。

  加时赛里,没带上巴乔的意大利没能等到拯救自己的“巴乔”。托蒂因为“假摔”累积2张黄牌被罚下,第117分钟,安贞焕将压着马尔蒂尼功头球得分,韩国用“金球”淘汰了意大利,成为历史上第2支入围世界杯8强的亚洲球队,第1支是1966年的朝鲜队,巧合地是,当时他们战胜的也是意大利。

  韩国人在纵情欢呼,意大利人则已被气炸,暴怒的主教练特拉帕托尼恨不得冲进球场“问候”裁判,这个带领尤文图斯在八十年代拿过两次欧冠的老头儿说,“我们可以昂着头告别世界杯,但全世界都看到发生了什么,我不知道为什么在被侵犯后是我们的队员被罚下场?!”

  看到韩国队晋级,日本却被比利时淘汰,AV界的饭岛爱老师看不下去了,她在电视节目大胆直言,“韩国故意将意大利的托蒂被勾倒的片段剪掉,非常卑鄙,裁判莫雷诺又肥又矮,跑都跑不动。韩国的球迷也十分没风度。早知如此,日本队应该学韩国队收买裁判,总之我以后都不会再吃韩国泡菜了。”

  在意大利国内,愤怒的球迷成群结队地涌到市中心广场,大喊“让裁判去死!”,意大利的公共关系部长也忍不了了,直接对媒体说,“裁判的表现令人恶心,绝对的错误,我从来没有看过这种比赛。看起来有关方面已经决定好下一轮比赛的对阵已经决心让我们出局。”

  意大利名帅卡佩罗也加入到声讨裁判的队伍里,还开了“地图炮”,他说,“你不能够从小国挑选裁判和边裁,这不是什么足球等级的问题,而是一个实践问题,那些裁判根本不能适应大赛的压力,因为当他们面临困难局面时就会短路。”

  卡佩罗的话把厄瓜多尔主裁莫雷诺惹毛了,他对媒体说,“意大利才是一个充斥着丑闻的地方,我对自己在比赛中的表现感觉良好,意大利人是在为他们的出局找借口。”

  比赛第二天,意大利发行量最大的体育报纸《米兰体育报》的头版标题是:“世界杯,不要背叛我们!”

  意大利国家电视台放话要把国际足联告上法庭,让其赔偿该电视台数十亿美元的广告收入,国际足联的官网被意大利球迷的40万封邮件弄崩溃了。

  韩国的“神话”还没完,八进四,他们在点球大战里淘汰了西班牙,埃及主裁判以犯规和越位为由,吹掉了西班牙队一个常规时间进球和一个加时赛的金球,西班牙球迷没给国家足联发邮件,因为他们气得把电脑都砸了。

  这回,国际足联主席布拉特罕见表态,他说,“世界杯裁判筛选制度需要重新审查。”布拉特的话是说给一个人听的,而阿根廷球王马拉多纳在世界杯结束后的话则公布了这个人的身份,“这是一届被污染的世界杯,污染源是郑梦准。为了实现一个目标,韩国人比日本人还要偏执,我很害怕。”

  郑梦准,韩国财阀现代集团的六公子,当时国际足联的二把手,韩国杀进世界杯四强,让郑梦准的人气爆棚,他在当年参加了韩国总统大选,并影响了投票走向,使卢武铉成功当选。

  2014年,郑梦准参选首尔市长,他在演讲中自曝,“有人问我,韩国能在2002年世界杯进入四强,是因为你贿赂了裁判吗?我的回答是:‘如果我有这个能力,为什么不呢?’”

  2002年6月30日,世界杯历史上胜率最高的两个队会师决赛,巴西对德国,罗纳尔多的两个进球让巴西成为第一支五夺大力神杯的球队。

  世界杯结束后, 西班牙主帅卡马乔宣布辞职,九年后,他成为了中国队的主教练;虽然输了球,意大利国脚依然抢手,后防中坚卡纳瓦罗被尤文图斯招入帐下,2006年,他带领意大利拿了世界杯,2014年,他成为广州恒大的主教练。

  带领韩国取得第四名的荷兰主教练希丁克在2008年欧洲杯率俄罗斯杀入四强,2018年曾短暂执教中国U21国家队。前些日子,75岁的希丁克回忆往事感慨道,“如果2002年韩国队拥有孙兴慜,他们能进决赛。”

  打道回府的国脚也开始了新的生活,孙继海回到当时还在英甲的曼城,随队升入英超;李铁和李玮锋被英超埃弗顿租借;三场小组赛均未上场的张恩华说他不恨米卢,但想不明白为什么一分钟世界杯也没让他踢,去年,自传刚写完一半的他因病去世。

  不过,在年轻一代眼里,这些名字都不如范志毅响。2013年,国足1:5惨败给泰国。当时已经退役七年的,专心培养下一代球员的“范大将军”怒斥:“中国足球脸都不要了!”此后,他这段“脱口秀”成了鬼畜的经典素材,他本人也在2021年上了一次《吐槽大会》,贡献了全场最佳表演。结果这节目后来遭遇停播。

  2002年之后,国足的世界排名从50一路跌落到108,高洪波时期拉回到69,如今排在78。

  兜兜转转,时代并没有像经历过2002世界杯的一代人幻想得那样,总是会向前发展。目睹从上升到下坠的历程后,很多人才明白,解放与改变的到来,不仅不是天上掉馅饼,也不是理所当然就会发生,而是需要人的勇气去推动,而它们带来的成果也需要勇气去捍卫。

  那年,无论世界杯结果如何,刚刚入世的中国在世界各大媒体的年末各种盘点里成为主角。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Related Post